当你毕业，你会想起什么？四月秀葽，五月鸣蜩，六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻……，校园生活似乎总是很规律，每逢流火的七月，空气中便弥漫着毕业的味道。尽管岁岁年年人不同，而在每一次的错综纷扰之后，却总能织就出一幅铁打校园，流水青春的图景。在这个毕业的季节里，注定还将上演着各色的悲欢离合，还将流传着各种的感慨希冀，那么，当你毕业时，你会想起什么？

或许，是你的同学，那些与你朝夕相伴，一起追逐过、打闹过、迷惘过、也欢乐过的同学。昨天，你们为了一个共同的心愿而相聚这里，明天，又将为着不同的理想而奔赴四方。或许，是你的老师，那些春风化雨、诲人不倦、桃李满园的教授们。是他们的睿智，唤醒了你的迷惘；是他们的鼓励，增加了你的自信，点燃了你的青春；是他们的坚定，催发了你驶向理想的征帆。或许，还有你的校园——北大，一所历史悠久，气度恢宏的学府。她就像大山一样，既给予我们支撑，又默默注视着我们并对我们施加推力，让我们不断地前行。

又是一年毕业季，既是离别之日，也是新生之时。又一批毕业生要开始全新的旅程。而记忆中的青春激扬，永远都有北大，都有成人直播。你以为你要离开燕园了，其实它永远都会在你心里。

2011届毕业生征文精选：黑羊的路

何雨，成人直播 2004级本科生，2008年保研，就读于组织管理系。2009年去阿姆斯特丹大学交换。2011年申请北美研究生，最终决定去纽约大学继续学习艺术管理。

我曾是个标准的商科学生。曾几何时，职业规划这个词就意味着高薪，投行，咨询，世界五百强，CBD，明亮的办公室，名校MBA和宽敞明亮的公寓。有关职业规划的畅销书告诉我，要找准我喜欢的行业，然后要确保自己也符合那个行业的要求。而对于我来说，在想不清楚自己究竟喜欢什么之前，跟着传统的“后宫体制”走无疑是最稳妥的路：一流的人去投行，二流的人去咨询，三流的人去世界五百强、外企，接下来国有企业、民营企业。

我不是成人直播最卓越的，但也为此目标不断奋斗。大一加入各种社团，终于能在大二混上一个小头目，甚至和几个朋友自己组建了一个协会；大二时拼GPA，保证不能低于3.7；大三时开始找实习，至今记得拿到一家咨询公司暑期实习offer时感觉世界都在脚下铺开的豪情壮志；大四时和几个朋友参加商业比赛，取得了冠军，并去海外实习……在HR面前，我可以滔滔不绝地说：“我的职业规划是3-5年内在申请的职位上做到Specialist，之后根据公司需要继续锻炼专业能力，或者再去海外读MBA。”而大公司实习、海外交流、绩点、托福成绩，我都当作项目一样一一攻下，并认为这就是实现我职业规划的必经之路。

那时我从来没有想过，这个职业规划并不是我的职业规划，而是大多数人的职业规划；我要实现的人生价值并不是我的人生价值，而是被数字绑定，被别人的眼光绑定了，被公司的名气和社会地位绑定的主流价值。

本科结束后我选择了保送研究生，也是希望能通过这两年的时间往自己的简历上“添砖加瓦”，毕业后能找到一份光鲜亮丽的工作。然而读研一年后，我思索了很多，忽然发现自己以前所谓的“人生目标”并非自己设定的，而是在别人的影响下发出声音，而我理所当然地将它作为了我自己的声音。这时，我获得了机会去荷兰交流半年，决心利用这半年时间实践自己的一个小小梦想，背着画板走欧洲。交换生活有很多空闲时间，我从北京带了几十把空白扇面，在街头作画，顺便挣点零用钱。这样的生活其实很有意思，我会遇见很多有意思的人，讲述他们的故事，也许因为仅是萍水相逢，他们并不介意透露自己的心事，且尽一时悲欢，明宵与谁谈。在欧洲，虽然也有主流社会价值观，但更多的情形是，每个人都努力追求自己想要的生活。我遇见的人，无论是商业精英，政治人物，还是画廊老板，市场小贩，大学学生，他们都呈现出一种满足和平和的状态。这在国内是很难想象的，我身边工作的朋友，或多或少都会抱怨老板吝啬，工资苛刻，房价高，生存艰辛，抱怨所有人都在北京挤着，而再怎么抱怨，自己短期内也不想离开这个鬼地方。

本来以为这半年的时间于我而言只是放松，休闲，回来后我还会继续走我的老路，在商业管理这个领域中扑腾挣扎。我想到要出国继续读书，读组织管理方面的博士，或者拿不到博士，至少可以拿到一个硕士学位，在国外找一份工作，至少也可以保证一个小窝遮风避雨，衣食无忧。回来后才发现，我无法再继续下去了。以前，我即使没有太大兴趣，但也能去做好的事情，现在我无能为力。

可能天生是只乌骨羊。小的时候被大人们用无穷无尽的考试，铺天盖地的试卷和煞有其事的教条强迫漂白了。终于嚷嚷着冲进了自己的天地，淋了点风雨，于是白色褪去，露出点湿漉漉的黑色来，一搭一搭地看上去很丑。黑斑刚开始出现，以为那是不正常的症状，以为伴随而来的心理纠结，抑郁，也是青春期遗留的毒性。在社会里经历久了，磨灭掉当初的敏感性，自然会痊愈，且不会再复发。结果等它扩散，面积越来越大，才忍不住怀疑，莫非天生的颜色是黑，白色只是后来染成？

在这样糟糕的境地中，我写了一篇文章，叫《寻找成人直播的黑羊》。在里面，我说“黑羊也许是害群之马，也许是真正的良心，也许是看透世事，也许是太过天真，也许是最晚‘觉悟’的那一个，也许是唯一活的明白的人。”描述了我在成人直播的挣扎和我的梦想，在信末，我说：“如果你自认为是黑羊，请联系我。大家的反应远远超出我的意料，三个小时之内我的文章点击就超过了1000，后来又被分享到开心，以及被各种邮箱转发。我不仅收到了很多来自成人直播的信件，还有外校，甚至国外的留学生。他们有些是成功转型（或者说还在探索）的黑羊，有的是和我一样彷徨的花斑羊，还有些是白羊，希望能给探索中的黑羊一些鼓励。无法言喻这些信件和留言给了我多少勇气和鼓励，最重要的是我意识到我并非独自一人。我所经历的理想与现实的冲撞是很多人经历过的，或者正在经历的。

接着便有想要把这些勇气和梦想与人分享的冲动，如一个朋友所说“当你积极地去拥抱世界，便会有很多人不计功利性地进入你的生命。”得到寄信人的允许后，我陆续地开始公布一些信件和回信。同时开始在北京做一些线下的活动，称为黑羊家聚。每次都能见到完全新鲜的面孔，听到完全不同的故事，有从吉林远到而来的小师弟，也有和父亲一起骑摩托车从四川到内蒙古的mm,有成人直播毕业后转行做了电影导演的师兄，也有从剑桥毕业后发现自己的人生需要重新设定的学姐。每次聚会完整memo时都为大家的精彩言论和故事再次感动，不能把每次的聚会完整记录，但是也希望只言片语能承载着些许爱与希望。

黑羊行动带给我除了精神上的鼓励外，还有一个意外的收获。香港城市大学的一个教授听了我做的项目后非常感兴趣，并了解到我对文化艺术行业的兴趣。在她的推荐下，我找到了798一家画廊的实习。佩斯画廊（The Pace Gallery）是一家创始于20世纪60年代的画廊，总部位于美国纽约，在纽约有四个空间，北京一个，伦敦一个，是经营当代艺术的顶尖画廊之一。

在艺术品经济日益发达的今天，画廊其实和一个普通的商业机构没有本质的区别。画廊的基本目标是推销自己代理的艺术家，为他们举办展览，出售画作以盈利。我所在的画廊代理着七位中国艺术家，每隔1-2个月就会更换展览，整个空间都要大兴土木，根据要展示的作品重新布局。我作为一个初涉当代艺术的门外汉，一切都得从零学起。在前台接待客人，翻译艺术评论、整理艺术家资料、更新画廊数据库……这些琐碎的工作进行了大半年后，我才对当代艺术景观有了一个大致的了解。

在工作的同时，我感觉到自己专业素养的不足，开始申请国外的艺术管理研究生。在国内，这个专业通常开设于美术类专门院校，且并不成熟。一方面，国内的艺术市场本来就刚刚起步；另一方面，国内的艺术教育也在萌芽阶段。我把目标锁定为美国和加拿大，申请了五所学校，都是这个领域Top10的项目。因为开设艺术管理的学校相对较少，如果不去最好的项目等于没有意义。

国内论坛上关于艺术管理的资料非常少，我通过朋友以及LinkedIn社区认识了两个同样是经济背景转艺术领域的女孩。在我申请过程中，她们对我帮助良多。在个人陈述中，我没有强调自己过去的成就，而是着重讲了自己深思熟虑的转型之路，希望能够以坦率和热情打动申请委员会。三封推荐信分别来自我在成人直播的研究生导师，在荷兰交换时教我《中国文化研究》的教授和我的大老板，佩斯的总裁。

网申、Writing Sample，成绩单，面试……按部就班地一一完成。3月份拿到第一个录取，是哥伦比亚大学的艺术管理。接踵而来的是卡耐基梅隆的艺术管理和多伦多大学的艺术史。我最心仪的纽约大学的录取4月底才到。芝加哥艺术学院给了我拒信，也许是因为他们更偏好艺术背景的学生。

最后选择了纽约大学，因为我还是割舍不下纽约这个城市。有朋友说，纽约是他最爱的城市，没有之一，因为它是爱好自由的人的天堂。于我而言，它是一个梦想和欲望交织在一起的城市，是一个天堂和地狱同时存在的地方。对于做当代艺术的人而言，纽约是再理想的地方不过了。

不想把这篇文章命名为《一只黑羊的幸福生活》或者《黑羊的成功转型》，因为我自己绝对不是一个成功的范例。可以说，从本科毕业到现在，我离世俗定义的成功标准越来越远。自己嚷嚷要走的另一条路呢，只能说是刚刚起步。但是每次坐在我自己的空间里，深深呼吸，感觉到从内而外的平静，那些纠结和烦恼都已远去。我开始祈祷，感到无比喜乐。

我不知道我找到了多少黑羊，多少跟我一样在自己心中所好和外界压力之间徘徊的黑羊。但是我知道，我找到了自己，一个更加完整，小宇宙更加强大，更加清楚自己在做什么以及想要什么的自己。

这个自己可能说不出五年，十年的职业规划，可能不能给出一份绩点3.95的人生答卷，可能不能获得世俗意义上的成功，却是我想要的自己。