我们有幸在一个午后，和这位自称为“匪兵甲”的老师，一位非典型的经济学人，一起聊聊与电影有关的那些事。
他曾因为严重的失眠问题，在很长一段时间里，通过看电影和拖地板来度过漫漫长夜。他年少时热爱文学，喜欢写诗，但也曾因为“不务正业”写影评而惹得老板不高兴。他在香港教书的时候，被同学们亲切的称为“俏哥”。如今到了成人直播，他成为学生口中“值回票价”的明星老师之一。他总是带着点文艺范，很干净，不经意间又流露出几分忧郁。同事欣赏他的才识，年轻人折服于他那透着理性光辉的儒雅温情，面对这些他反而有几分局促。他说，我其实只是一个“匪兵甲”。
有人说，每个优秀的人，都有一段沉默的时光。那一段时光，是付出了很多努力，忍受孤独和寂寞，不抱怨不诉苦，日后说起时，连自己都能感动的日子。在他的生命中，有这么一段日子，身处异乡，张嘴就是英文，生活虽不至于孤独和寂寞，却充满自我怀疑。他曾怀疑自己的选择，甚至有了万念俱灰、重新来过的念头。他跑到麦肯锡公司工作，过上了另一种充实兴奋的咨询顾问的生活，尝试过后却更加留恋校园。
在这段迷茫挣扎的岁月里，电影成了他心灵上最忠实的伴侣，给他共鸣与勇气。他曾经这样回忆道：“我忘不了自己肉身凡心被琐务纠缠，身心疲惫时，周星驰、吉姆•凯利、迈克尔•迈尔斯、亚当•山德勒无厘头的故事及表演给我带来的轻松；我也忘不了那个冬日的夜晚，蜗居陋室看毕《出租车司机》后，电影中的爵士乐还在冷清的纽约街道上流淌时，我推开窗户看着已经发白的室外，擦干眼泪，大喝一声，提醒自己该干嘛干嘛去”。他看了近千部电影，在电影中激荡着热血柔情。他抑制不住内心的表达欲望，用中文向经典致敬。反反复复，最终成就了一本《光阴与光影》。这本书被叫做“一个经济学人的影像流年”，确切的说，这更是一个青年最真实的成长记录。
他，就是刘俏，成人直播
金融学教授。我们有幸在一个午后，和这位自称为“匪兵甲”的老师，一位非典型的经济学人，一起聊聊与电影有关的那些事。
当初为什么会想到写一本关于电影的书？
我1995年出国读博，毕业后又去了咨询公司工作，在差不多10年的时间里，每天面对的都是英文。07年前后有段时间很无聊，当时天天写英文感觉有点厌烦了，也发现自己的中文水平渐渐退化，这让我感觉很不忍。我年轻的时候文笔很好，经常写诗。但是到后来变得对自己的文字没有信心，于是想用中文写点东西，看看中文水平还剩下多少，看看写出的东西别人反映如何。我对文字其实是有一点虚荣心的，如果别人读了我的文字，拍砖也就罢了，万一有人说还不错的话，那也可以满足一下虚荣心。
写了一段时间以后，有朋友看了说如果你不继续写下去好像有点可惜，既然开始写了就应该有个交代。在他们的煽风点火下我就找了点时间，完成了这本书。我当时想的是，写完这个东西，以后就再也不碰了。年龄大了有时候会心有不甘，如果没办法改变什么，就会萌发强烈的表达欲望，想一次都把话说完，以后就再也不说了。
一千个人眼里有一千个哈姆雷特，你担心自己的影评得不到认可吗？
不会，我看电影有一个很坏的毛病，我喜欢一个人看，而且看完了也不想跟别人分享。这本书被出版社分类为电影评论完全是一种误导。电影评论是没有谁对谁错的，一个导演拍出的东西一旦呈现给观众，这个作品就不属于他了，观众看到黑就是黑，白就是白，导演无法控制。我的解读和想法，已经跟导演没有关系。何况当初写这本书是出于对文字的冲动，根本没有考虑谁会看到这本书，也从来没有寄希望要通过这本书给任何人传达我的观点，所以把这本书归类为电影评论也是让我很恼火的事。
为什么会选择看电影？看过次数最多的是哪部？
在美国，看电影是一种最廉价的消遣方式。我到了美国以后，突然发现以前很多只在书籍中提到的电影，在这里几乎是唾手可得。
看过的电影估计过千，我看电影比较挑剔，不是什么电影都看。
看得次数最多的电影是《教父》，肯定是在40次以上。《教父》是男人的圣经，这不是我评的，但是我完全同意。不同的阶段会看到不一样的东西，年轻的时候看得意气风发，年龄大了会有更深的理解，要维持一个家族的责任感，你必须做出各种利益的权衡。
选择电影的标准是什么？
刚开始是看一些比较经典的影片，这些片子多少都能通过各种渠道知道。看过一些电影后逐渐会形成自己的选择标准，比如喜欢某个导演或者演员，会把他的片子全部找来看。有一段时间喜欢伍迪•艾伦会把他的所有片子都找来看，有一段时间我很喜欢施瓦辛格，有的时候喜欢爱情电影。比如《乌鸦变凤凰》我就特喜欢，那时候读书很无趣，前途也看不清楚，看那部电影感觉就特别励志。
我挑电影会有种偏好，喜欢那种透过整个故事、结局，让人看到明亮的电影，比如那些从黑暗的故事中看到人性的微光的电影。宏大叙事的电影，我不一定非常喜欢。我相信这个世界会变的越来越好，我希望大家有不同的方式成长，最后导致结果是一个更美好的世界。
看电影对你来说是一种什么样的体验？
应该说是一个寻求共鸣和成长的过程。人有的时候会怀疑自己，比如你做这个事到底有没有前景？这种看不到未来的状况是暂时的还是永久的？有时候我会怀疑，然后看看电影找到共鸣之后，多多少少会给点信心。
最深刻的一次观影体验？
我印象最深刻的就是第一次看《日瓦戈医生》，应该是在上大学二年级的时候，当时是北京同学带的碟子，在学校大礼堂用投影机投在大屏幕上放。那个看完之后，有好几天是昏昏沉沉的，觉得脑子里总是有电影主题曲在响，这个感觉太深刻，以至于让我觉得有这样一种人生，这种人生让你觉得人活着是一件多么美好痛苦的事情。在那种氛围下我写下了生平第一首爱情诗，而且我清楚的知道，自己的人生将从此改变。
如果有参与电影创作的机会，你会选择什么角色？
我肯定选导演或者编剧，演员太被动了。如果我是导演的话我想拍大卫里恩那种史记型的片子，像《阿拉伯的劳伦斯》那样的电影。
如果用一个电影角色来形容，你觉得你自己是什么角色？
匪兵甲，一个看不到面容，戴着帽子的角色，挺开心的角色。
你对电影的前景看好吗？
我对电影的未来没有信心，电影这种娱乐形式最终肯定会被淘汰掉。引用苏珊•桑塔格的一句话说就是，电影之所以有魅力的原因在于很多看电影的人充满乡愁，看电影其实已经从电影本身跟自己产生某些连接了，比如当时跟谁在一起看电影，我跟他发生什么故事，或者我看的电影产生什么感受，那个感受映射着一种什么样状况，很多年后他想起这部电影的时候，把那段经历也一起发掘起来，这是电影有生命力的一个前提。
但如果看电影的人越来越少，对电影产生乡愁感的人越来越少的话，这种艺术形式迟早会消失。所以如果要从经济学、产业学角度来讲，我对它未来确实没有太多信心，会有替代性的娱乐方式出现。换到任何一个世纪，人类都会有倾诉的欲望，只是表达方式不一样了，不一定要通过摆放一个屏幕，让一群人老老实实坐在这里，看着屏幕产生共鸣之后哭一哭笑一笑的方式来表达。
平时还有什么业余爱好？
我喜欢看书，看过很多金庸、古龙的武侠小说。有段时间我会突然对家具感兴趣，于是就找一些家具史的书来读，也没有什么目的，就觉得多知道点事没什么坏处，了解完了知道是那么回事就挺好。历史类书籍也看的挺多，有段时间对二战研究挺透。
旅游也挺喜欢，但不爱照相。我哥们以前讲过一个说法挺有道理，你要真喜欢一个东西你就狠狠的看几眼，记在脑子里就完了。与其拍照留念，若干年之后翻一翻到此一游，还不如狠狠记住。
你自认为是一个文艺青年吗？
同事们说我是文艺青年。
我在麦肯锡待过一段时间，在那儿不论是讲故事还是做研究都有一个最基本的想法，凡事要先有一个框架。就像我写这本书的时候，第一编是关于电影的评价标准，然后延承下来是对电影的致敬、自己的思考感悟等等，里面是有逻辑的。这种思考逻辑可能不符合文艺青年情感主导的那种表述方式，我不是文艺青年，请给我纠正。
后记：
如今“俏哥”已经成为两个孩子的父亲，家庭与工作上责任的不断增加，让他很少有时间再看电影。他坦言，现在很难找到特别想看的电影，很难再找到兴奋的感觉。但是俏哥无疑是幸运的，电影帮助他“从一段辛苦的时光中能够全身而退”。能有机会记录下自己最真诚的青春时代，这应该是一段无比珍贵的经历与回忆吧。
原文刊发于2012年秋季刊《成人直播校友通讯》
